Кладбище – это место, которое в разных культурах воспринимается по-разному. В средневековом европейском городе кладбища были чуть ли не самыми посещаемыми местами в городе. Французский антрополог Ф. Арьес писал, что «кладбище служило форумом, рыночной площадью, местом прогулок и встреч, игр и любовных свиданий»[1].

Сегодня, конечно, представить себе такую многофункциональность кладбищ довольно сложно. Но, скажем, гуляя по центру Стокгольма, можно набрести на старинные захоронения, которые не обнесены оградой. Среди обелисков неспешно прогуливаются туристы и фотографируют поросшие мхом надгробия. Подобные кладбища часто называют парками памяти. В России парки памяти встречаются довольно редко. И даже такие исторические некрополи, как Александро-Невская лавра или Старое донское кладбище, отгорожены от городского пространства глухим забором. Исключение, пожалуй, составляют захоронения у кремлевской стены. Отношение к кладбищам, их положение в пространстве во многом указывает и на то, какое место занимает смерть в обществе: табуируется ли сама мысль о ней, или, напротив, соседство со смертью воспринимается спокойно, без надрыва. Мы провели опрос и выяснили, как россияне воспринимают кладбища.

Никогда не бывают на кладбищах лишь 4% россиян. Две трети (67%) ходят туда, по меньшей мере, несколько раз в год. Если россияне до 30 лет чаще других ходят на кладбище по определенным датам (когда принято), то люди после 60-ти, как правило, посещают погосты и в обычные дни. В старшем возрасте человек теряет самых близких людей: родителей, супругов, друзей детства и юности. Поэтому поход на кладбище приобретает особое значение – попытку восполнить недостающее звено в уже сложившейся системе социальных взаимоотношений. В книге «Живые и мертвые» американский социолог Уорнер отмечает, что умершие люди остаются с живыми в одной и той же социальной системе, но приобретают сакральный статус. Не зря о мертвых принято говорить либо хорошо, либо не говорить вовсе.

Практика «хождения» на кладбище больше распространена в селах и небольших городах. Конечно, это можно объяснить пространственным фактором. В больших городах кладбища часто находятся на окраинах, а добираться туда довольно сложно. Но стоит учесть, что жизнь в мегаполисах более динамична, а жители – более рациональны. Посещение кладбищ – это, по сути, ритуал. То есть действие, которое имеет скорее символическое, нежели практическое значение. Да и когда опрошенные признают, что самое важное для них при посещении кладбищ – уборка могилы, покраска ограды, в таком практицизме нетрудно увидеть магический подтекст. В деревнях зачастую сохраняется трепетное отношение к традиционным обрядам, которые в городах уходят из повседневной жизни.

Посещение кладбищ – это ритуал, позволяющий ощутить целостность семьи. Довольно часто родственники съезжаются, в том числе издалека, чтобы вместе пойти на кладбище. Отвечая на вопрос, что для них самое важное в посещении кладбищ, некоторые респонденты отмечают: «важно, чтобы семья была полной», «поддержка родных, которые тоже туда идут».

Но подавляющее большинство, объясняя, почему они ходят на кладбище, в первую очередь говорят о памяти: «проявляешь уважение, что помнишь родных», «люди живут до тех пор, пока о них помнят», «нужно уделять внимание усопшим». Однако посещать кладбища большинству не нравится. В первую очередь потому что «там гнетущая атмосфера», «не по себе», «кладбище настроение портит», «осадок остается на душе».

О том, что кладбище – страшное место, говорит и большинство кладбищенских примет: оттуда нельзя ничего уносить, после посещения нужно мыть руки, нельзя смеяться, шуметь, нельзя наступать на могилы и т. п. Правда, знают об этих приметах не очень многие – примерно каждый третий. Но других, «светлых» примет в нашей культуре нет вообще. Безусловно, здесь играет роль страх смерти, и кладбище зачастую воспринимается как «мир усопших, мир чужих», «город мертвых». А приметы существуют в форме предохраняющих правил, чтобы самому не оказаться среди жителей этого города, «не заразиться» смертью.

То есть с одной стороны, поддерживается культура семейной памяти, воспроизводится традиция регулярного посещения кладбищ, с другой стороны, эти посещения вызывают негативные эмоции. И это противоречие лежит в природе восприятия смерти как таковой – как явления сакрального, требующего уважения и почестей, но и вызывающего страх, трепет.

Сегодня в Америке и Европе существуют примеры, когда такое отношение пытаются преодолеть. Организуются экскурсии на кладбищах, там даже проводятся свадьбы. Кладбища превращают в экономически прибыльные места. На нью-йоркском Мраморном кладбище, которое находится в центре Манхэттена, надгробные камни отсутствуют, а все имена пишутся на стене, которая огораживает довольно просторную зеленую площадку. Выбирая это кладбище в качестве места для церемонии, одна из пар дала интервью газете “Austin Daily Herald”. Молодожены отметили, что они выбрали это место, так как там похоронены родственники невесты и тем самым они могут включить их в церемонию бракосочетания.

Но в нашей стране такие практики пока кажутся неуместными. И хотя 79% россиян подмечают, что на кладбищах больше ухоженных могил, сила суеверий практически непреодолима. Возможно, через несколько поколений отношение к смерти изменится, и мы научимся органически сосуществовать с ней.