Социологи Фонда Общественное Мнение в рамках проекта «Заповедник» исследовали Карельский перешеек и Южный Сахалин – приграничные территории, которые были присоединены к СССР в результате изменения границ после Второй мировой войны. Как пояснила Катерина Кожевина, им хотелось понять, что чувствовали люди – и те, кто был вынужден покинуть землю, на которой родился, и те, кто приехал на эти места после того, как коренные жители уехали соответственно в Финляндию и Японию. Оказалось, что и те и другие испытывали схожие чувства: ощущали себя лишенными корней временщиками, пытавшимися укорениться на новой для себя земле.

Исследованиям предшествовал любопытный случай. Катерина Кожевина рассказала, как несколько лет назад, путешествуя по Ленинградской области, увидела в городе Приозерске растерянного мужчину. Он был в странной шляпе, в руках держал черный полиэтиленовый пакет, из которого торчали ветки, и пытался что-то выяснить по-английски  у местных жителей, которые его не понимали. Оказалось, что это финский музыкант, который искал свою гостиницу. Катерина Кожевина помогла ему и заодно узнала, что он нес саженец черемухи для своей бабушки, живущей в Финляндии. Та родилась неподалеку, в поселке Севастьяново, который до 1948 года носил название Каукола, и попросила внука привезти немного земли, на которой она выросла, и растение, чтобы посадить его у своего дома.

Когда во время Великой Отечественной войны советская армия заняла Карельский перешеек, финнов эвакуировали в Финляндию. На сборы отводились сутки, люди пытались увезти весь свой скарб, провизию, но оставили домá и сады, которые позже заняли советские переселенцы, из-за войны потерявшие собственное жилье. В начале 1990-х, когда границы открылись, потянулись автобусы из Финляндии в Карелию – финны приезжали посмотреть малую родину и навестить свои бывшие дома. Новые и старые хозяева домов знакомились, и часто эти встречи перерастали в теплую дружбу. По словам социологов, местные шутят, что у каждого жителя Карелии, который живет в старом доме, есть свой финн.

Исследователи рассказали историю финского старика Пекки Паакканена, с которым познакомились во время экспедиции в Карелию. Он показал им старый дом, в котором родился, а затем пригласил в свою усадьбу в Финляндии, которую собственными руками построил в 1950-х. На доме, в точности как на доме в Карелии, красовался  флюгер, на котором  был указан год исторического основания поместья – 1680-й. Для Пекки Паакканена было важно, что он оказался на новой земле не без рода и племени, что у его семьи есть история. Социологи рассказали, что в Финляндии есть много сообществ бывших жителей карельских городов: люди стремятся поддерживать отношения друг с другом.

На Сахалине ситуация была другой. Сотни тысяч японцев оказались запертыми на острове и, прежде чем в 1946 году их репатриировали в Японию, они полтора года жили с советскими людьми буквально под одной крышей. Исследователи «Заповедника» рассказали, как японцы вливались в социалистическую стройку. Девушки ходили на Первомай с веточками сакуры, а шахтеры требовали вернуть бордель – в Японии подобные заведения были разрешены, а при смене власти их, естественно, закрыли. Для японских тружеников сделали исключение.

По словам социологов, на Южном Сахалине не осталось старых японских домов. В них в каждой комнате было по печке, новые жильцы не справлялись с ними, и все дома выгорели. Переселенцы по большому счету не сумели распорядиться тем наследством, которое досталось им после войны, и жили довольно бедно. Как отметили социологи, при такой удаленности каждый гвоздь золотой, а если какая-то бабушка покупала алюминиевый таз – это было большим достижением.

В 1990-е японцы стали приезжать на остров, в основном чтобы посещать кладбища. Хотя исследователи рассказали, что на Сахалине они встретились  с музыкантом с Хоккайдо Мианиси Ютака, который в те годы приехал на остров чисто из любопытства. Во время поездки он познакомился с советскими женщинами, которые ухаживали за могилами японских солдат, и так проникся этим знакомством, что отказался от славы на родине и переехал на Сахалин. Мианиси Ютака открыл ресторан, стал местной знаменитостью, а в кризисные 1990-е годы обеспечивал местную милицию наручниками, которые привозил из Японии.

В ходе исследования «Пограничные земли» социологи «Заповедника» собрали множество удивительных историй. Во время экспедиции в Карелию они сняли фильм «Мой дом – твой дом», а после поездки на Сахалин написали книгу «Чувство острова», сборник биографических историй местных жителей. Авторы с сожалением признались, что в их исследовании не хватает еще одной пограничной территории – Калининградской области, поехать туда им помешала пандемия. Но не теряют надежды, что в обозримом будущем такая экспедиция состоится.

❮ ❯