Верхнюю строчку списка занимают фильмы зрелой советской киномифологии. В них – то представление о войне, которое закрепилось в сознании людей среднего и старшего поколения, и продолжает оставаться господствующим. Примечательно, что снятые в сегодняшней стилистике добротные «В августе сорок четвертого» и «Звезда» занимают места, далекие от призовых. Значит, новое время своих мифов о войне не создало.

Война и победа в ней – важнейшее средство самоидентификации. Да, это мы, это наша страна, это наша история. А поскольку сознание постсоветское (то есть оно советское, но после советской власти), то вот и проявляется матрица, сложившаяся на победные юбилеи 1970-го и 1975-го. Когда все руководство страны состояло из ветеранов Великой Отечественной, и победа утвердилась главной национальной гордостью именно в том виде, в каком она представлена в удостоенной Ленинской премии киноэпопее «Освобождение». Тогда это называли «войной с птичьего полета». Танковые клинья наступают, два отмобилизованных на «Мосфильм» округа продвигают линию фронта, и рано поседевший капитан Цветаев волево стиснул рот. Конечно, среди этих лент есть очень хорошие в жанровом отношении. И неспроста «В бой идут одни "старики"» первым был сделан цветным.

9 мая – выходной или, как в этом году выдалось, даже три выходных подряд. Вещательная сетка федеральных каналов в эти дни праздничная, то есть с утра до вечера должно быть то, что как-то ассоциируется с войной, памятью, армией. Телевизор работает в жанре фронтовой агитбригады. В прайм ставят «В августе сорок четвертого» или «Звезду», которые смотрятся в формате современного блокбастера, а советская киноклассика заполняет почти бесконечное время от обеда до вечера. Помножьте ежегодные просмотры этих фильмов что-нибудь в 16.15 на 10 миллионов человек, которые в России и ближнем зарубежье находятся у русскоязычного экрана в любое время суток, и получите привычку, которая свыше нам дана. Не худшая, кстати, привычка.

Кино должно творить мифы, а кино большой страны – особенно. Другое дело, что этот киномиф стал массовой «исторической правдой». Никакого страшного горя, несосчитанных миллионов жертв, демографической катастрофы, слома национального генофонда. Замечательное время патриотизма, эмоционального подъема, высокого духа и лучших русских народных песен XX века.