На рубеже 1980–90-х имя Заславской знала вся активная часть советского общества. Я познакомился с ней, когда в 1988 году начал работать во Всесоюзном центре по изучению общественного мнения (ВЦИОМе). Но узнал ее лишь в середине июня 1990 года, когда большая группа московских и региональных сотрудников Центра участвовала в конференции в Алма-Ате. Мы летели туда из Москвы ночным рейсом, и наши места оказались рядом. Доверительность, открытость ночных разговоров с попутчиками – излюбленная тема русской классической литературы. По-видимому, то, что наблюдалось ими на небольших станциях, в вагонах поездов, верно и для самолетов. Мне повезло. Я увидел в Татьяне Ивановне то, чего в принципе не могли наблюдать миллионы телезрителей, да и многие ее коллеги. Мне открылись ее стремление как можно больше узнать о жизни других людей и ее готовность рассказывать о себе. Крайне редкое качество человека, тем более – находившегося, можно сказать, на вершине славы.

В 1993 году, когда я уже знал, что вскоре уеду из России в Америку, я пришел к Татьяне Ивановне домой и сообщил ей об этом. Она была первой в Москве, с кем я поделился планами моей семьи, и меня согрели ее слова: «Грустно, когда уезжают друзья».

Наши контакты, уже по электронной почте, возобновились лишь осенью 2005 года. Я предложил ей дать мне биографическое интервью, и она согласилась. Прошло не менее полугода до того момента, когда началась наша «электронная беседа» через океан. Но для меня это время не было потерянным. В конце марта 2006 года она прислала мне документальную повесть-драму «Первый год войны» с подзаголовком «Через призму семейной переписки». Это рассказ 14–15-летней девушки, едущей из Киева в Ташкент с мало знакомыми людьми, и затем о ее жизни в Ташкенте. Прочтение дневниковых записей Тани Карповой (Заславская – фамилия по мужу) стали для меня вторым открытием Заславской. Они ввели меня в ее ценностный мир.

Пройдет время – и кто-либо отважится написать роман, прообразом главной героини которого станет Татьяна Ивановна Заславская – академик РАН, один из ведущих экономистов и социологов страны, создатель Новосибирской школы экономической социологии и один из организаторов первого в СССР центра по изучению общественного мнения.

Содержание такого произведения будет определено трагической историей России в ХХ–XXI вв. Повествование может начаться как семейная сага и превратиться в социально-психологическую драму, где размышления и переживания героини будут неразрывным образом связаны с историческими реалиями нашей страны.

Героиня романа – не пассивный наблюдатель событий, в которые вовлекли её жизненные обстоятельства, а активный их участник. Более того, она оказывала влияние на ряд значимых для своего времени процессов. Татьяна Ивановна была человеком, входившим в узкую группу советских политиков и интеллектуалов, за которой в истории закрепилось имя «прорабы перестройки».

Даже в своих историко-социологических работах я не скрываю пристрастности отношения к ученым, чье творчество и жизнь рассматриваю. Тем более я не могу оставаться академически бесстрастным сейчас.

Я уважал Татьяну Ивановну Заславскую как ученого и, зная ее четверть века, имел возможность убедиться в высочайшем уровне ее человеческих качеств и почувствовать ее глубокую женскую притягательность.

Сделанное ею в исследовании социально-экономических проблем СССР, а позже – России относится к высшим достижениям современной российской социологии. Благодаря ее деятельности на посту Президента Советской социологической ассоциации социология после долгих лет развития была признана самостоятельной наукой. Татьяна Ивановна заслуженно относится к небольшой группе интеллектуалов и политиков, которые вошли в историю страны как «прорабы перестройки». Но никакой «звездности».

В профессиональной и общественной деятельности Заславской четко просматривается уникальное соединение идеалов и ценностей, присущих дореволюционной русской интеллигенции и поколению «шестидесятников».

Опубликованные мемуары Заславской начинаются словами: «Я родилась 9 апреля 1927 года в Киеве в семье Ивана Васильевича и Татьяны Георгиевны Карповых. Эта была одна из многих семей, косвенно обязанных фактом своего возникновения революции, – уж очень резко различалось социальное происхождение моих родителей. Моя мама происходила из высоко интеллигентной профессорской семьи, а папа – из семьи фабричного рабочего и крестьянки». Судьба распорядилась так, что от материнской семьи Заславская унаследовала способности к углубленной научной работе, от отцовской – уважение к крестьянскому труду, внимание к жизни деревни.

В шесть лет Таня Карпова пошла в школу. Война, эвакуация заставили ее быстро повзрослеть, тем более что ее мать погибла 21 июля 1941 года, при первой бомбежке Москвы. В конце 1942 года Таня вернулась из эвакуации в Москву, сдала экстерном экзамены за среднюю школу и поступила на физический факультет МГУ. Несмотря на все отличные оценки, она поняла, что физика – не её призвание, и перешла с четвертого курса физфака на второй – экономического. К концу обучения был сделан и выбор – на всю жизнь: изучение экономики села. «Сыграли роль гены», – говорила Татьяна Ивановна.

Перечислить все сделанное Заславской невозможно, но если совсем кратко, то это создание вместе с учениками и последователями экономической социологии – направления науки, нацеленного на анализ всего многообразия влияния экономики на жизнь общества. В 1965 году Заславская стала доктором наук, через три года ее избрали членом-корреспондентом АН СССР, а в 1981 году – действительным членом Академии наук.

Однако есть два пика в траектории ее многолетней деятельности, которые нельзя не назвать.

1983 год – звездный для Заславской и значимый в истории отечественной социологии. На представительной конференции в Новосибирске она сделала доклад о состоянии советской экономики. В нем была показана бесперспективность существовавшего хозяйственного механизма и сделан вывод о необходимости кардинальной перестройки социально-экономических отношений. Участники конференции, ксерокопировавшие или переписывавшие текст от руки, передавали его коллегам. Брошюра с текстом доклада сразу была изъята КГБ, но пара экземпляров оказалась на Западе; текст был там опубликован под названием «Новосибирский манифест». Широкая общественность страны узнала о докладе Заславской от «западных голосов». Мир увидел в нем знак грядущих в СССР перемен.

Знание реальной жизни населения страны, теоретические выводы, наполнившие «Новосибирский манифест» некой особой силой, и мужественное поведение в сложной ситуации сделали Заславскую не просто известным социологом, но моральным, гражданским лидером интеллигенции, не забывшим времена хрущевской «оттепели».

Конец 1980-х. В Кремле начали осознавать потребность в информации об отношении населения к происходившим в обществе кардинальным изменениям. Заславская никогда направленно не занималась исследованием массового сознания и в то время еще жила в Новосибирске, однако руководство страны могло только ей доверить создание ВЦИОМ. Вместе с ней этот абсолютно новый и в научном плане, и в политико-идеологическом отношении институт создавали Борис Андреевич Грушин и Юрий Александрович Левада. ВЦИОМ стал первой «фабрикой» по сбору и анализу данных о мнениях, суждениях людей, он дал мощный импульс развитию в стране опросов общественного мнения и маркетинговых исследований.

Зная обстоятельства, в которых протекали разные периоды жизни Заславской, масштаб событий, в которых ей пришлось участвовать и во многом определять ход их развития, имена людей, сыгравших значимую роль в ее становлении как личности или просто встречавшихся на ее жизненном пути, я как-то сказал Татьяне Ивановне: «Ваша жизнь – основа для романа». Она согласилась и после некоторой паузы добавила: «Социально-психологической драмы».

Жизнь Татьяны Ивановны вовсе не являлась величавым шествием к научной славе. В своих воспоминаниях она писала, как много горя, мук и даже отчаяния было у нее в личной и общественной жизни. Именно здесь ключ к социально-психологической драме – роману, о котором я разрешил себе помечтать выше.

28 февраля этого года я был в Москве на конференции памяти Бориса Грушина, был очень загружен. Успел лишь выскочить на пару часов, доехать до Дома ученых, где у меня была намечена встреча с Владимиром Ядовым, но там оказалась и Татьяна Ивановна. Обнялись, поговорили, она меня спросила: «Может, заедете к нам?» Пообещал в следующий раз...

Очень грустно, когда друзья уходят навечно...