Действительно, черты романа, продолжая эту метафору, обнаруживаются прежде всего в необычности главных участников многомесячной борьбы за Белый дом (афроамериканец, женщина и герой войны), в напряженности их взаимоотношений и непредсказуемости развития действия, в сложности той обстановки, в которой оказались герои событий. Отчасти именно эти обстоятельства, этот дух президентского марафона отражены в подзаголовке книги: «История необычных выборов».

Прошло почти три года после окончания последней избирательной кампании, о ней уже написан ряд аналитических книг, но из известных мне лишь эта, при всей ее серьезности и обстоятельности, несет в себе черты романа. Думаю, что и среди тех, которые пока еще не написаны, подобных ей не будет. Дело в краткости дистанции, с которой авторы наблюдали все происходившее тогда, и, естественно, в их личностных и профессиональных качествах.

Авторы и их метод

Дэна Балза приветствует Барак Обама
Хейнс Джонсон: из 12 его книг три - бестселлеры

Оба автора книги обладают многолетним опытом анализа политических процессов, происходящих в Америке, и их заслуги в этой области высоко оценены журналистским сообществом.

В 1964 году Дэн Балз (Dan Balz) закончил школу, затем он получил степени бакалавра и магистра по массовой коммуникации в Университете Иллинойса. В 1968–1971 гг. – служил в армии. Свыше тридцати лет он работает в одной из старейших и крупнейших ежедневных газет США The Washington Post. Он редактировал общенациональные новости и был редактором отдела политики. В 2010 году Ассоциация журналистов при Белом доме, членом которой Балз является, присудила ему престижную премию Merriman Smith Award за выдающуюся работу в освещении текущих политических событий.

Хейнс Джонсон (Haynes Johnson, 1931 г. р.) имеет степени по журналистике Университета Миссури и по истории Америки Университета Висконсина, участвовал как офицер артиллерии в Корейской войне. На тропу журналистики Джонсон вступил в 1956 году, а с конца 60-х начал работать в The Washington Post. Его приглашали читать лекции ведущие университеты страны, в том числе в Принстон и Беркли, с 1998 года он профессор Университета Мэриленда. Джонсон – автор 11 книг, три из которых, в том числе обсуждаемая, признаны бестселлерами. В 1966 году он стал Пулитцеровским лауреатом. Это единственный в истории случай, когда высшей в мире американской журналистики премией были отмечены сын и отец (отец – в 1949 году).

Методы, которыми пользовались авторы при сборе информации, типичны для журналистов: присутствие на многих событиях избирательной кампании и сотни часов разговоров с главными политическими игроками, их стратегами и советниками. Многое записывалось на магнитофон, но некоторые собеседники соглашались на интервью только при гарантии анонимности. В фокусе внимания авторов находились боровшиеся за президентство Барак Обама, Хиллари Клинтон и Джон Маккейн, но наряду с ними – и президент Джордж Буш-мл., без анализа деятельности которого невозможно было понять все происходившее.

Метод сбора информации – обычный, но ситуация – сверхординарная. И рассмотреть ее вблизи мало кому удавалось. Большинство политологов и социологов, и я в том числе[2] , анализировали действия участников избирательной кампании и динамику установок электората по сообщениям журналистов и замерам полстеров, то есть на значительном социальном и физическом удалении от ядерной, наиболее раскаленной части электорального поля. На таком удалении от центра событий можно написать книгу в любом стиле и жанре, но не «роман». Его создание требует подлинного сопереживания, сопричастности, глубокого погружения в горячий мир страстей и холодное пространство логики борьбы за президентство.

«Ожидание»

Обложка книги Д. Балза и Х. Джонса «Сражение за Америку 2008 года»

Необычна сама структура рассматриваемой книги: она делится не на разделы, части, главы, но на пять разной «толщины» книжек (books), объединяющих 30 монотемных «новелл». Первая из них (всего 2,5 страницы), которая называется «Ожидание» (Waiting), во многом задает стиль и тональность всего повествования. В ней ощущается тягучесть времени, неопределенность будущего – чувства, которые испытывал Обама в начале 2007 года, вскоре после официального объявления им о своем участии в президентской кампании (это было 7 февраля).

События новеллы разворачиваются на аэродроме небольшого алабамского городка Селма (20 тыс. жителей), где состоялась первая после вступления Обамы в президентскую гонку встреча с Хиллари Клинтон. В те дни отмечалась очередная годовщина «Кровавого воскресенья», случившегося 7 марта 1965 года: тогда полиция жестко расправилась с 600 демонстрантами, боровшимися за избирательные права черного населения страны. Для обоих политиков выступления в Селме имели огромное значение, поскольку пребывание там должно было символизировать их симпатии и уважение к борцам за гражданские права. Кроме того, Обама, отец которого, по словам сына, был «черный, как тьма кромешная», а мать – «белой, как молоко», пытался этой поездкой снять сомнения части черных американцев, опасавшихся, что он «недостаточно черный».

С самого начала избирательной кампании Обама видел в Клинтон наиболее сильного соперника в рядах Демократической партии. Хиллари была самой известной из представителей этой партии, имела наиболее мощную поддержку со стороны истеблишмента, деньги, наилучших экспертов. Она могла рассчитывать на сеть активистов, которая дважды приводила к победе Билла Клинтона. На стороне Хиллари была значительная часть афроамериканцев, называвших Билла Клинтона «первым черным президентом». Поддерживали ее и многие известные демократические политики, включая черного конгрессмена Джона Льюиса, который был почти до смерти избит в «Кровавое воскресенье». Держась за руки с Клинтон и Обамой, он прошел отрезок марша, которым следовали участники той исторической демонстрации.

Обама начинал буквально с нуля. Дэвид Плауфф (David Plouffe), в то время пресс-секретарь Обамы, а затем главный менеджер его избирательной кампании 2008 года, позже вспоминал: «У нас не было тогда счета в банке, не было кредитной карточки, не было штата помощников, не было даже списка людей, готовых стать нашими первыми серьезными спонсорами» [1, P. 4-5]. У них не было и своего web-сайта.

Воссоздавая атмосферу ожидания и ощущение неопределенности, которое переживал Обама в начале избирательной кампании, его чувство одиночества в это время, авторы усиливают свой рассказ финальным абзацем, где описывается, как оба политика уезжали из Селмы. Находясь в аэропорту, Обама видел, как к одному из самолетов подъехали два кортежа черных машин. Из одного автомобиля вышли Билл Клинтон с охранником и несколькими советниками. Во втором, еще большем кортеже были Хиллари и ее окружение. Через несколько минут самолет бывшего президента уже выруливал на взлетную полосу. Небольшой самолетик Обамы должен был улетать вторым. Пилот пытался завести мотор, но не смог: батарея села. Пилот попросил Обаму не волноваться и сказал, что сейчас принесут удлинитель и найдут возможность подзарядить батарею. Когда Обама и Плауфф входили в душный самолет без кондиционера, они видели, что самолет Хиллари уже взлетал. Под впечатлением увиденного Обама сказал своему помощнику, что их избирательная кампания начинается на самом низком уровне, «у плинтуса».

Уже при беглом просмотре новеллы «Ожидание» я обратил внимание на ту ее особенность, которую можно характеризовать словами «очень личностно». Теперь, зная биографию Хейнса Джонсона, я понимаю, что это впечатление было неслучайным. Пулитцеровскую премию он получил в 1966 году именно за материалы о «Кровавом воскресенье» в Селме.

Первичные выборы в Айове

Как известно, президент США избирается не прямым голосованием, а в результате достаточно сложной, многоуровневой процедуры, отразившей долгий путь развития страны и американской демократии. Президентская избирательная кампания в США начинается с того, что зарегистрированные кандидаты проходят через серию первичных выборов, нацеленных на получение максимального числа делегатов от штатов. Потом, на общенациональных съездах, делегаты назовут тех, кто от «лица партии» будет вести борьбу за Белый дом. Благодаря первичным выборам в день основных выборов политики одной партии не конкурируют друг с другом.

Существует два вида первичных выборов. В ходе праймериз (primaries) избиратели, основываясь на всей доступной им информации, самостоятельно принимают решение о поддержке того партийного кандидата, которому они симпатизируют, и голосуют за него, опуская в избирательную урну бюллетень. Другой тип первичных выборов – кокусы (caucus). Это собрания сторонников или членов политических партий. Республиканцы на таких выборах проводят тайное голосование: получают чистые листы бумаги, куда вписывают имя одного из баллотирующихся в данном штате политиков. Демократы собираются в крупных помещениях, например, в местных библиотеках, школах, церквях, где, разбившись на группы, обмениваются мнениями относительно соревнующихся кандидатов и стараются убедить друг друга, кто из соперников предпочтительнее. Затем проводится подсчет мнений и оглашается результат, но он необязательно окончательный. Может состояться второй тур взаимного убеждения и переубеждения, и лишь затем подсчитывается число голосов, набранных каждым из кандидатов.

Кокус в Айове (в 2008 году он пришелся на 3 января) – это официальное начало борьбы за Белый дом. Считается, что успех на этих выборах дает их победителю значительные преимущества в дальнейшей избирательной кампании. Хотя это и не совсем так, но очевидно, что победитель приобретает немалые бонусы: повышенное внимание средств массовой информации, рост известности, заинтересованность тех, от кого зависит наполнение избирательного фонда кандидата.

По мнению Балза и Джонсона, Айова в 2008 году стала местом «эпического сражения». В ходе выборов было много поворотных моментов, но ничего подобного Айове не происходило. «Никогда и никто не был свидетелем кампании, подобной этой борьбе демократов за сердца и души маленького, сельского, населенного в основном белыми штата. Борьба бушевала почти год, всем вместе она стоила около 70 миллионов долларов, на нее кандидатами было затрачено больше времени, чем на все другие штаты вместе, и средства массовой информации обратили на нее самое высокое внимание. И все это – ради поддержки 240 тысяч избирателей из более чем 300 миллионов» [1, P. 100]. Много позже Обама говорил авторам книги, что решил направить все свои усилия на победу в этом штате, подталкивал к этому Плауффа и объяснял ему, что сейчас не время заниматься разработкой стратегии общенациональной кампании, что все силы и средства должны быть отданы Айове. Причем это происходило в период, когда его сомнения относительно участия в выборах «достигали своего пика».

Статистика опросов, проводившихся с декабря 2006 года[3], четко зафиксировала стартовые позиции тех, кто предполагал стать участником первичных выборов в Айове. Первыми попеременно были Клинтон и Эдвардс; каждого из этих кандидатов поддерживали от четверти до трети избирателей. Обама бывал вторым, третьим, четвертым, но никогда – первым: более 18% электората на его стороне не оказывалось. В сентябре 2007 года первенство уверенно захватила бывшая «первая леди», Обама чаще выходил на второе место, иногда – на третье. В середине ноября они впервые с 29% поделили по результатам опроса первое, второе места. Динамика отношения избирателей к кандидатам в последние дни перед кокусом в Айове представлена на графике 1 (в американской традиции записи даты первым указывается номер месяца, затем день, потом год)[3].

Динамика предпочтений демократического электората Айовы накануне первичных выборов

ГРАФИК №1

•  

Победа Обамы на первичных выборах в Айове подтвердила верность его избирательной стратегии. Его поддержали 38% демократического электората штата, Эдвардса – 30%, Клинтон – 29%.

Регрессионные уравнения иллюстрируют жесткость сражения Обамы за лидерство в Айове. Он догонял Клинтон и Эдвардса свыше десяти месяцев. Статистика отражает тот факт, что Обаме и его команде удалось отыскать выигрышные приемы борьбы за Белый дом. Но «цифирь» не показывает, какой ценой – в прямом и переносном смысле – был достигнут успех.

«Супервторник»

Трудно оставаться спокойным при чтении новеллы о работе, проведенной штабом Обамы в преддверии «Супервторника», и о развитии событий того дня. Я помню, как на телеэкране, сменяя друг друга, политические обозреватели комментировали происходящее, как делались прогнозы относительно голосования в разных штатах и соответственно о шансах на победу Обамы и Клинтон. Читая книгу Балза и Джонсона, снова переживаешь эти события.

Название «Супервторник» получил один из вторников февраля – марта года президентских выборов, когда наибольшее количество штатов проводит у себя первичные выборы. В этот день определяется наибольшее число делегатов партийных съездов, которые будут голосовать на съезде партии за политика, номинируемого в качестве официального кандидата на пост президента США. В 2008 году этот день пришелся на 5 февраля. Выборы у демократов проходили в 23 штатах – и в таких крупных, как Калифорния, Нью-Йорк и Иллинойс, и в таких небольших, как Аляска, Колорадо и Айдахо.

«Супервторник» доказал ошибочность установки Клинтон на победу лишь в больших штатах. В Миссури была «ничья», в 10 случаях победа оказалась на ее стороне, Обама первенствовал в 12 штатах. Клинтон одержала убедительную победу в Калифорнии, Нью-Йорке, Арканзасе, была первой еще в ряде штатов. Но по сумме набранных голосов делегатов она уступила Обаме (834 против 847).

В тот момент никто еще не знал, что это поворотный пункт в соперничестве Обамы и Клинтон на президентских выборах 2008 года. Но четыре месяца спустя Клинтон в Вашингтоне перед многотысячной аудиторией сообщила о прекращении своей президентской кампании. Она поблагодарила всех, кто поддерживал ее на протяжении полутора лет, и выразила готовность «сделать все возможное, чтобы помочь Бараку Обаме стать следующим президентом Соединенных Штатов».

Книга Балза и Джонсона – особый роман, «производственный». Но в 2008 году ничего кроме этого «производства» в жизни Клинтон и Обамы и не было. Существует представление, что в 2008 году Обама победил благодаря его блестящим ораторским способностям и неудовлетворенности избирателей политикой Буша-мл., усталости от нее. Безусловно, эти факторы имели важное значение, но они были лишь предпосылками для формирования электората Обамы. Кто-то смотрел, слушал его выступления, до кого-то докатывалось их эхо. Создавалась позитивная установка на нового политика, однако необходим был инструмент консолидации разных групп избирателей, алгоритм победы. Он был создан Обамой.

В чем ценность анализа избирательной кампании с «близкого расстояния», каково его место в общей методологии социологического поиска? В первую очередь это дает возможность обеспечить полноту описания президентского марафона, процесса многослойного и многоцветного. Во-вторых, на президентских выборах существует только один победитель, но сама победа – результат деятельности многих, и полнота анализа подразумевает превращение «невидимок» в активных акторов. В-третьих, в рамках макроанализа (а изучение электоральной статистики – элемент именно такого подхода) главные участники борьбы, политики, заявившие о своем намерении стать президентом США, выглядят статичными, хотя в действительности они переживают самые разные, в том числе труднейшие для себя, периоды и состояния. И потому их успех или поражение определяются не только их политическими программами и работой команд советников и консультантов, но в значительной мере оказываются следствием многих психологических, человеческих качеств кандидатов, которые могут быть увидены лишь с «близкого расстояния».

Таким образом, роман производственный оказывается и романом психологическим.